Em silêncio marcial, a filha do General Gravina largou o uniforme: “Pela educação recebida, caráter e senso de dever de me chamarem de alpin. No palco dei tudo. Eu vivi para o show, não pensei em mais nada, também agi com febre de 40 anos nas costas porque sua mãe (ela... Carla Gravina) poderia ter morrido um minuto antes no teatro, mas você tem que subir no palco mesmo assim. Aí um dia, no final de uma turnê cansativa com um Giancarlo Sbragia muito doente, devorado pelo câncer, como eu não pude fazer isso, foi o meu corpo que reagiu e disse 'basta'.
Carla Gravina.
Eu senti meu coração em todos os lugares. Na barriga, nas pernas, nos tornozelos. O médico explicou que era estresse pós-traumático, que eu deveria ter feito tratamento do sono, que sem remédio eu não teria feito. Joguei pílulas, bebê e água do banho e me afastei do meu mundo. Primeiro por um ano, depois para sempre.
Carla Gravina e Gian Maria Volonté.
Sem anúncios públicos e sem nunca ter a tentação de voltar atrás. Finalmente descobri que a vida era outra coisa e que precisava viajar, conhecer culturas diferentes ou desfrutar da liberdade de estar no sofá às seis da tarde lendo, fumando um baseado e ignorando o telefone. De vez em quando, eles me pedem uma entrevista: eu recuso. De vez em quando me convidam para jantar: eu nunca vou".
Carla Gravina.
Com a arte de desaparecer: "Escrito por um filósofo, Pierre Zaoui, ela argumenta que desaparecer é um ato revolucionário", com rigor e sotaque friulano bastardizado pelas décadas romanas: “Tenho 74 anos, mesmo que eu não me veja como velha e decrépita, pouco resta a fazer", esquecimento remediável: "Estava queimando a pizza, ainda bem que ainda tenho o olfato" e ideias claras sobre o futuro:" Não quero fazer uma besteira, não tenho ansiedades, não pergunto nada" Carla Gravina ri muito e nunca se aborrece: "Estou bem sozinha". Não se arrependendo da época em que trabalhou com Germi, Monicelli, Comencini e Lelouch, ganhando prêmios e festivais com Blasetti e Scola ou aprendendo roteiros sob o olhar de Strehler, Cobelli ou Ronconi. “Passou” - diz - “com a mesma rapidez casual com que chegou”.
Carla Gravina em 'O Anticristo'... direção de Alberto De Martino.
Carla Gravina.
Ele saiu do carro, apresentou-se: "Procuro uma rapariga para um filme, gostaria de submetê-la a uma audição". Corei, gaguejei, já tinha ido ao cinema talvez duas vezes ao todo: “Não sei, não sei se quer falar com o meu pai”. Escrevi um número de telefone em um pedaço de papel e saí. Em casa eu não disse nada, mas Lattuada ligou. Eu escutei a ligação. O espanto do meu velho, soldado muito rígido: "Uma audição para a minha filha?".
Carla Gravina.
O fato de eu ganhar dinheiro com o cinema não me deixou indignada. Eu estava matriculada em Economia Doméstica, porque era isso que eu tinha que me tornar, uma professora. Com meu pai, o relacionamento era difícil. A proposta de Blasetti o colocou em crise. Ele teve que se aconselhar, lutar, se convencer de que a filha que desvalorizava a cada dia “não dá para fazer nada” sem ensinar nada, algo por mágica, com uma facilidade incrível, na frente da câmera ou no palco, sabendo como para fazer isso.
Carla Gravina.
A desconfiança era pesada. Com a timidez patológica que me dizia, teria precisado de alguém que me apoiasse e, em vez disso, anos depois, percebo que fiz tudo sozinha. Se, ao falar disso, tenho que me servir de uma gota de vinho, significa que os muitos golpes metafóricos que recebi de meu pai têm algo de significativo.
Carla Gravina e Gian Maria Volonté.
Se eu olhar para trás, percebo que o período de 14 a 18 anos foi o mais feliz da minha vida. Então veio o 'monstro'... Mortacci (termo italiano pejorativo).
Carla Gravina.
Estávamos juntos há 8 anos. Demos à luz a nossa filha Giovanna. Eu o amava e ainda o amo. Às vezes sonho com isso. Eu o amei loucamente, mesmo quando o mandei se f*der, para deixar claro, fui eu quem o mandou se f*der. Eu não conseguia mais fazer isso. Eu pensei em me salvar. Gian Maria contou muitas mentiras. Mesmo sabendo disso tarde, ele estava me traindo desde que eu estava grávida. Ele encheu a boca com a verdade necessária do casal livre. "Temos que contar tudo um ao outro", gritou, mas, direto ao ponto, quando conversei com ele sobre suas amantes, ele negou. Durante anos tentei não ver. Não saber. Eu senti, mas estava muito doente. Eu tive que me afastar do barulho para entender. Fique parada para ler o que aconteceu comigo. Demorou um tempo.
Carla Gravina.
Loucamente. Vinte dias de passeios noturnos por Verona e finalmente, uma noite, o beijo. Muito tempo depois, Gian Maria repreendeu minha reação: "Você sabe o que você me disse logo depois de me beijar?" repreendeu-me. "Então é isso?"
Fui condenada sem julgamento. Um ostracismo alucinante sem a brecha de uma Mina que - para sua sorte - pelo menos um disco poderia registrá-la. De Laurentiis, sem aviso, rasgou unilateralmente o contrato. A TV me baniu por anos. Os 'camaradas' do cinema evaporaram. Havia a igreja, os democratas-cristãos, a intolerante Itália de 50 anos atrás. E eram realidades duras.
Carla Gravina.
Perder a virgindade com um homem casado naquela época era equivalente a luto. Eu cantei para a felicidade. Sempre pensei com minha cabeça. Eu regularmente pulo a hora da religião. Os padres não gostavam de mim, ao meu ver, tudo que eles contavam eram mentiras.
E então apareceu um organizador sem fins lucrativos talentoso que certamente não poderia sustentar sua família. Levei ele para o restaurante com amigos, pesava tudo nos meus ombros. Eu estava feliz, mas não sabia nada sobre o homem. Ninguém me avisou. Ninguém me disse nada sobre isso. Fui largada lá, feito uma idiota, aos 18 anos, nas mãos de um homem complexo.
Carla Gravina.
Ele nunca me ajudou de verdade. Eu queria me livrar da aura de uma atriz séria e politicamente comprometida e estava procurando desesperadamente por alternativas para os papéis habituais, então uma vez - ele se tornou mais famoso do que eu - pedi a ele apoio para ser capaz de mudar os personagens em um conjunto: "Fale com o diretor, convença-o". É nisso. Ele escapuliu. Aí eu descobri que ele já tinha dado o papel à sua patroa. Gian Maria me fez de boba de todas as cores.
Carla Gravina.
Imenso. Algumas noites atrás, eu li o script de INVESTIGAÇÃO SOBRE UM CIDADÃO ACIMA DE QUALQUER SUSPEITA e me vi sozinha em casa aplaudindo. Mas é preciso respeitar a mulher e Gian Maria nem sempre tem conseguido. Depois da separação, como tantos outros homens, ele me fez pagar por isso: "Você está me deixando? Então você pode sustentar a sua filha sozinha". Eu tinha 500.000 mil liras e não tinha onde morar, mas nunca fui a um advogado porque não queria colocar Giovanna no meio. Não nos falamos há 10 anos. Então ficou cada vez melhor. Quando fiz 40 anos, ele me deu este presente.
Carla Gravina com sua filha Giovanna.
Foi um acidente. Eu estava recitando La locandiera em Veneza e alguns companheiros da delegação vieram me perguntar: "Qual é o problema?" E eu respondi: "nunca vou conseguir". Eles insistiram. Fui para um precário internato milanês e peguei um barco de votos em descrença geral. Encontrei-me em Montecitorio. Me tornei uma boa colegial da equipe de peões. Sempre tive medo de falar em público, então observei, antropologicamente. Meu favorito para discursos era Craxi. Os gestos lentos. A caminhada do mestre. O mesmo que Renzi. Eu gosto de dar apelidos. O apelido de "Renzi" me estimula. “Balão rosa”, “muito barulho por nada” e mais alguns (apelidos) que não me lembro.
Carla Gravina.
O som da besteira de um líder de grupo romano, muito simpático, mas furioso porque na caçada tinha votado em contradição com as indicações do partido: “Se ficar aqui conosco, faça o que dizemos”. Éramos como no jardim de infância, mas Berlinguer era adorável, com seu terno, maravilhoso. Talvez houvesse alguém como ele hoje.
Carla Gravina.
O medo me roubou. Desisti de dois grandes filmes. Louis Malle me queria a qualquer custo por O sopro no coração. Ele gostaria de ter me dado o papel vivido por Lea Massari. Ele veio falar comigo, teve esperanças e desistiu. Eu a conheci algum tempo depois em Berlim, ela nem me disse olá.
Carla Gravina.
Passei por Buñuel. Atuar para ele era o sonho da minha vida. Eu não sabia, mas depois de procurar em vão Monica Vitti para interpretar Madame Foucauld em O Fantasma da Liberdade, o professor desistiu de Mariangela Melato poucos dias após sua chegada ao set. Apresentei-me ao ensaio com o cabelo curto e do fundo da sala, no primeiro dia, ouviu-se a voz do diretor: “Ela é uma criança? Voltei para o hotel, no dia seguinte tive que me virar. Fui tomada por uma angústia muito profunda e fugi. Com meu agente Buñuel, ele foi seráfico: “Se você conseguir convencer Monica Vitti a fazer o filme, eu esqueço esse episódio. Do contrário, vou estragar”. Fui para Roma, me joguei aos pés de Monica e ela, ainda não conseguia parar de agradecer, aceitando. Os meus papeis, foram duas recusas complicadas. Visto hoje, anos depois da minha despedida do palco, olho para eles de outra forma e os relaciono com as neuroses acumuladas e a necessidade de buscar a vida além do palco. Se você não consegue lidar com algo, est*prar a si mesmo é prejudicial. Atuar é um gesto criativo. Você tem que ter sua cabeça na atuação, coloque sua cabeça nisso. Para inventar. Esqueça tudo o mais. Inferno, vamos enfrentá-lo.
Carla Gravina.
Giancarlo estava doente. Todo mundo sabia disso. Ele queria fazer seu último show, mas ninguém o ouviu. O cinismo prevaleceu em meu antigo microcosmo. “Se ele morrer durante a turnê” pensaram os atores “perderemos meses de trabalho”. Sbragia estava ligado à minha história, à minha ética, e por isso, disse que sim. Foi de partir o coração. Sbragia tinha frequentemente um um substituto. Paguei muito a dívida emocional, e decidi dizer "o suficiente" para sempre.
Carla Gravina.
Só poderia voltar ao cinema se me oferecessem o papel de uma velha magnífica e malvada. E vamos enfrentar esse inferno, sair por conta própria foi libertador. Outros sempre me expulsaram de mim. Desde Musichiere de Mario Riva, onde cheguei tarde. Eles sempre me repreenderam, e eu não sou de repreender.
Carla Gravina.
É maravilhoso não ser repreendida. Um luxo que você não tem ideia.
Carla Gravina.
Os genes partiram e os ladrões permaneceram. Sou totalmente pessimista, pensei que para renascer era preciso chegar ao fundo do poço, mas esse fundo nunca chega. Há resignação e tantas pessoas más que alguém, votando mal, colocou no comando de um barco à deriva ao longo das décadas. De vez em quando, vejo um lampejo de inteligência, mas o lampejo então se apaga. Que decepção, os italianos, p*ta m*rda.
Carla Gravina na película 'Cuore di mamma'... direção de Salvatore Samperi.
Nenhum comentário:
Postar um comentário
Observação: somente um membro deste blog pode postar um comentário.